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On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement 
dans leurs évaluations 1 . Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, 
le succès ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en 
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre 
aussi général, on s'expose au danger d'oublier la grande diversité que présentent les 
êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se refuser à honorer de grands hommes, 
bien que leur célébrité soit due à des qualités et des oeuvres totalement étrangères aux 
objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une 
minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant 
donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au 
surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi 
simples. 


1 Malaise dans la civilisation est l’un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue 
française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à 
la disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de 
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n° I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.) 
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L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais 
adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entiè- 
rement d'accord avec moi s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de 
la source réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment 
particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup d'autres lui 
avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer l'existence chez des 
millions d'êtres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de 
l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : 
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un 
article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, 
telle serait la source de l'énergie religieuse, source captée par les diverses Églises ou 
les multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même tarie 
aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer 
religieux, alors même qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion. 

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même décrit en 
termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-même, impos- 
sible de découvrir pareil sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter 
scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations 
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort que le senti- 
ment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il ne reste qu'à s'en 
tenir au contenu des représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en 
question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle 
de ce poète original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement choi- 
sie, fait dire à son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » h II s'agirait donc 
d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'univer- 
sel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée à un élément 
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si 
vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature 
primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité 
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on 
doit reconnaître en lui îefons et origo de tout besoin religieux. 

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon décisive 
la solution de ce problème, L'idée que l'être humain puisse être renseigné sur les liens 
qui l'unissent au monde ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine 
dans ce sens, cette idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame de notre psy- 
chologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire génétique, s'impose 
à son sujet. 

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien 
n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce 
Moi nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette 
apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se 
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne 
sert proprement que de façade, c'est ce que, la première, l'investigation psychanaly- 
tique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircisse- 
ments sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au 
moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - 


î 


D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y 
sommes, c’est une fois pour toutes. » 
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exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit 
de nature à modifier cette situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation 
entre le Moi et l'objet court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoi- 
gnages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt 
à se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique 
peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des 
processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude d'états où la 
délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un 
tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire 
des éléments de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, appa- 
raissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on 
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait 
être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à des 
altérations, et ses limites ne sont pas constantes. 

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le 
sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une 
évolution qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse 
reconstituer avec une vraisemblance suffisante h Le nourrisson ne différencie pas 
encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme la source des multiples 
sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu d'incita- 
tions diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte 
impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard 
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensa- 
tions de tous les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi- 
quement - parmi ces dernières, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne 
jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris. 

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un« objet », 
autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particulière 
contraint à apparaître. Un second facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de 
l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les 
sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le « prin- 
cipe du plaisir », en maître absolu, exige que l'on supprime ou que l'on évite. La 
tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir 
source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement hédonique 1 2 auquel s'oppose un 
monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédoni- 
que primitif ne pourront échapper à une rectification imposée par l'expérience. Il 
existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de 
plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on 
veut éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine interne. 
On apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation 
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d’une action musculai- 
re appropriée, de distinguer l'interne - se rapportant au Moi - de l'Externe - provenant 
du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la 
première fois le « principe de réalité » qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette 
distinction tend naturellement vers un but pratique . la défense contre les sensations 


1 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de 
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P. 
Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors. 

Dans le texte allemand: l’équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.) 
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pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune 
autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne 
que celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voilà qui 
deviendra le point de départ de troubles morbides importants. 

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus 
exactement : à l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde exté- 
rieur. Par conséquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu 
pour ainsi dire rétréci 1 d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il 
embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. 
Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en plus ou 
moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque 
sorte au sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et 
plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour 
contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recou- 
rait mon ami pour définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en 
droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui en est émané ? 

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous surprendre, ni dans le 
domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de l'évolution animale, nous nous en 
tenons à la conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus 
primitives. Et pourtant nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de 
vie les plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte 
pour faire place aux mammifères, et pourtant un représentant authentique de cette 
espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop loin- 
taine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes 
ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types 
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une 
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état 
primitif, à côté de l'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient super- 
flu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une 
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d'une cer- 
taine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute modification, tel autre a 
subi celle inhérente au développement ultérieur. 

Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des impressions 
psychiques » 2 , qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si 
séduisant et si important que nous sommes en droit de lui accorder un instant 
d'attention, même si l'occasion n'en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d'une 
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une destruction des 
traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception 
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est 
formé, tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines 
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est 
permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par une compa- 
raison empruntée à un autre domaine. 


î 

2 


Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.) 

Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.) 
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Éternelle 
Les historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, 
colonie entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du 
Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis 
celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé encore, et 
à la suite de toutes les transformations pratiquées sous la République et le jeune 
Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais 
laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, 
muni des connaissances historiques et topographiques les plus complètes, saurait 
aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, à 
part quelques brèches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de 
l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de connaissances suffisantes - 
supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-être en tracer le 
parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la 
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne 
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En 
supposant qu'il connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui 
permettraient tout au plus de repérer l'emplacement des temples et des édifices 
publics de cette époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même 
plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de reconstructions posté- 
rieures exécutées à la suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces 
débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé 
de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que d'antiquités 
demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est 
le mode de conservation du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome 
appartient. 

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un 
être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois 
produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son développement 
subsisteraient encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait 
donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère 
s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du château Saint-Ange 
seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths, 
etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas 
obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et 
non seulement sous sa forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de 
l'Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre 
cuite le paraient encore. Sur l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer 
aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous 
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a légué, 
mais aussi sur le même sol le monument primitif d'Agrippa; et ce même sol porterait 
encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut 
construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer la direction de son regard, ou 
son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux. 

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représen- 
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons 
traduire dans l'espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant 
spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux 


î 


D’après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST. 
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contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification 
est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d'images 
visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit. 

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut 
nous demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville 
comme objet de comparaison avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation 
totale du passé n'est applicable à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est 
demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'au- 
cune inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux dites causes 
morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville, même dont le passé soit moins 
tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne l'a 
jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démo- 
litions et des remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute 
comparaison semblable avec un organisme psychique. 

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être 
frappant, nous nous adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le 
corps de l'animal ou de l'homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. 
Les phases antérieures de l'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont 
également perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur matière. 
Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus que possédait l'enfant est 
remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n'existe tout de 
même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de 
l'enfant à l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a disparu 
en s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc 
nous en tenir à cette constatation que la persistance de tous les stades passés au sein 
du stade terminal n'est possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision 
de ce phénomène se dérobe à nos yeux. 

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter de pré- 
tendre que le passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il n'est pas nécessairement exposé 
à la destruction. Peut-être encore, même dans ce domaine - normalement ou excep- 
tionnellement -, un grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou 
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse désormais les faire reparaître ni revivre, 
ou encore, d'une façon générale, cette conservation implique-t-elle certaines 
conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n'en savons rien. 
Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation 
du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception. 

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez un grand 
nombre d'êtres humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons à le rap- 
porter à une phase primitive du sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se 
pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce sentiment océanique comme la source de 
tout besoin religieux? 

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une 
source d'énergie que s'il est lui-même l'expression d'un puissant besoin. Quant aux 
besoins religieux, leur rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi 
qu'à la nostalgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que 
ledit sentiment n'est pas simplement dû à une survivance de ces besoins infantiles, 
mais qu'il est entretenu de façon durable par l'angoisse ressentie par l'homme devant 
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la prépondérance puissante du sort, je ne saurais trouver un autre besoin d'origine 
infantile aussi fort que celui de protection par le père. Cette considération suffit à reti- 
rer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcis- 
sisme illimité, son rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de 
l'attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être 
autre chose encore se cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé 
de nuées. 

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec 
la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous 
apparaît comme une première recherche de consolation religieuse, comme une autre 
manière de nier le danger dont le Moi se sent menacé par le monde extérieur, je me 
sens mal à l'aise, je l'avoue une fois encore, à disserter sur de tels impondérables. 

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus 
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, 
c'est-à-dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines 
fonctions corporelles, et en respirant d'une façon particulière, on parvient à éveiller en 
soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité. Il considérait ces phéno- 
mènes comme l'expression d'un retour à des états originels et dès longtemps dépassés 
de la vie de l'âme; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints 
articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres 
modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais j'éprouve plutôt, 
quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller : 


Se réjouisse qui respire dans la rose lumière. 
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Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des 
sources les plus profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l'homme 
ordinaire quand il parle de sa religion et de ce système de doctrines et de promesses 
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude 
enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa 
vie et, dans une existence future, s'appliquera à le dédommager des privations subies 
ici-bas. Cette providence, l'homme simple ne peut se la représenter autrement que 
sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître les 
besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par ses repen- 
tirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami 
sincère de l'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité 
des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette conception de l'existence. Il est plus 
humiliant encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux 
qui, obligés de reconnaître l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant 
de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraites offensives. On 
voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer 
en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en 
le remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains 
esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, 
on ne peut pourtant les invoquer à leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient 
contraints. 
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Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à ce nom. 
La parole bien connue d'un de nos grands poètes et sages à la fois nous vient aussitôt 
à l'esprit. Elle définit ainsi les rapports que la religion entretient avec l'art et la 
science: 


Celui qui possède la science et l'art 
Possède aussi la religion. 

Celui qui ne les possède pas tous deux 
Puisse-t-il avoir la religion ! \ 


Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus 
grandes créations de l'homme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur 
valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous 
voulons priver le commun des mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le 
poète et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie particulière, 
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous est imposée, 
notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches 
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va 
pas sans « échafaudages de secours » 1 2 , a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de 
trois espèces : d'abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre 
misère comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent; 
enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens 
nous est indispensable 3 . C'est aux diversions que songe Voltaire quand il formule 
dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore une 
diversion semblable que le travail scientifique. 

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des 
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins 
efficaces, grâce au rôle assumé par l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, 
eux, influent sur notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guère facile de 
déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut reprendre les 
choses de plus loin. 

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a 
jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune. 
Maints de ces esprits « interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que 
la vie n'eût aucun but, elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y 
change rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle nous 


1 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes). 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt 
Hat auch Religion; 

Wer jene beiden nicht besitzt 
Der habe Religion! 

- Dans le texte ; « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.) 

3 Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La pieuse Hélène 


Qui a des soucis a aussi des liqueurs! 
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semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déjà tant d'autres 
manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les 
considérer comme destinés à servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est 
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les 
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espèces se sont d'ailleurs 
soustraites à cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant même que 
l'homme ne les ait aperçues. Il n'est décidément que la religion pour savoir répondre à 
la question du but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que l'idée 
d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système religieux. 

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins 
ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des 
hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi tendent-ils ? On n'a guère de chance de 
se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les hommes veulent être heureux et 
le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but positif : d'un côté 
éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de fortes jouissances. En un 
sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été 
atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre 
deux directions, selon qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même exclusive 
à réaliser l'un ou l'autre. 

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, 
qui gouverne dès l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut 
subsister quant à son utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien 
que le microcosme - cherche querelle à son programme. Celui-ci est absolument 
irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est 
point entré dans le plan de la « Création » que l'homme soit « heureux». Ce qu'on 
nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de 
besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous 
forme de phénomène épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le 
principe du plaisir n'engendre qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits 
que seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que 
l'état lui-même ne nous en procure que très peu *. Ainsi nos facultés de bonheur sont 
déjà limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire 
l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois côtés : dans notre propre 
corps qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se passer de ces 
signaux d'alarme que constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du monde exté- 
rieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous 
et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de nos rapports avec les autres 
êtres humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-être que 
toute autre ; nous sommes enclins à la considérer comme un accessoire en quelque 
sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à notre sort et soit aussi inévitable 
que celles dont l'origine est autre. 

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, 
l'homme s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le 
fit le principe du plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce 
principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir 
échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une façon très générale la tâche 


î 


Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n’est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. » 
Cela doit quand même être une exagération. 
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d'éviter la souffrance relègue à l'arrière-plan celle d'obtenir la jouissance. La réflexion 
nous apprend que l'on peut chercher à résoudre ce problème par des voies très 
diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles où l'on enseignait la 
sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les 
besoins se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, 
mais l'adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de 
près cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la 
souffrance se différencient selon les sources respectives de déplaisir sur lesquelles se 
fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes et de modérées, les unes sont unilatérales, 
d'autres s'attaquent à plusieurs points à la fois. L'isolement volontaire, l'éloignement 
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née 
des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure est celui 
du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par 
l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si l'on veut résoudre cette seule 
difficulté. Il existe à la vérité un procédé différent et meilleur ; après s'être reconnu 
membre de la communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on 
passe à l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous 
au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la 
souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin 
de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprou- 
vons; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps. 

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer 
pareille influence corporelle est la méthode chimique, l'intoxication, je crois que 
personne n'en pénètre le mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le 
sang et les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des sensa- 
tions agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de notre 
sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation désagréable. Non seule- 
ment ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit 
d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables 
d'effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un 
comportement analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue 
enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours 
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou 
de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou 
plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus psychiques se soit 
jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à ce point 
appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou 
éloigner la misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une 
place permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une 
jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité à 
l'égard du monde extérieur. On sait bien qu'à l'aide du « briseur de soucis » ’, l'on 
peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un 
monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais on sait aussi 
que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité. 
Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes 
d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains. 

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place 
à toute une série d'autres manières d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction 


î 


Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T. ) 
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des instincts, il surgit une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde exté- 
rieur, nous laissant dans l'indigence, se refuse à assouvir nos besoins. On peut donc 
espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d'une 
partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus à l'appareil de la 
sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maître. 
Poussé à l'extrême, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse 
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment aban- 
donner du même coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne con- 
quérir à nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins 
haut, on suit pourtant la même voie si l'on cherche seulement à maîtriser l'activité de 
la vie instinctive. Cette maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, 
soumises au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait 
renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie contre 
la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus 
ressentie aussi douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il 
s'ensuit une diminution indéniable des possibilités de jouissances. Lajoie de satisfaire 
un instinct resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus 
intense que celle d'assouvir un instinct dompté. Le caractère irrésistible des impul- 
sions perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là leur 
explication économique. 

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de 
la libido, tels que les permet notre appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant 
en souplesse. Le problème consiste à transposer de telle sorte les objectifs des ins- 
tincts que le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à leur 
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en ce sens le 
résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur intellectuel et de 
l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne 
peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple 
que l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux images de sa 
fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution d'un problème ou à découvrir la 
vérité, possèdent une qualité particulière qu'un jour nous saurons certainement 
caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à dire d'une 
manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus élevées ». Cependant, 
en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et pri- 
maires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi- 
que. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, 
mais à la portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des disposi- 
tions ou des dons peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces 
rares élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les 
revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient 
inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps l . 


En l’absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans une direction donnée, le 
simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans 
Candide à la culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m’est 
pas loisible dans une vue d’ensemble aussi succincte, de m’étendre suffisamment sur la grande 
valeur du travail au point de vue de l’économie de la libido. Aucune autre technique de conduite 
vitale n’attache l’individu plus solidement à la réalité, ou tout au moins à cette fraction de la réalité 
que constitue la société, et à laquelle une disposition à démontrer l’importance du travail vous 
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire 
érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne à 
ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère le fait d'être indispensable à 
l’individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. S’il est librement choisi. 
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Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard du monde extérieur 
est évident, puisqu'on lie son plaisir à des opérations intérieures et mentales, ces 
mêmes traits s'affirment avec plus de force encore dans la méthode suivante où le 
rapport avec les faits réels se relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions 
qu'on reconnaît comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur éloignement de 
la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est celui de l'imagination ; jadis, 
à mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était expressément 
soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles à 
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance procurée par les 
œuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermé- 
diaire de l'artiste, à celui qui n'est pas lui-même créateur h Tout être sensible à 
l'influence de l'art n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de 
consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose où l'art nous plonge est fugitive ; 
simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde 
pour nous faire oublier notre misère réelle. 

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité l'enne- 
mie unique, la source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, 
on doit rompre toute relation avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière 
quelconque. L'ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui. 
Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce monde, d'en édifier à sa 
place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par 
d'autres conformes à nos propres désirs. L'être qui, en proie à une révolte désespérée, 
s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement à rien ; la 
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la 
plupart du temps, n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de 
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au 
moyen de rêves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insère ces 
chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend une importance toute particulière ; il 
se présente lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de 
s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation 
chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité doivent être considérées 
comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un 
délire ne le reconnaît jamais pour tel. 

Je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes à l'aide 
desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ; 
je sais aussi que le sujet se prête à d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés 
dont je n'ai encore rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans 
un contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette 


tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet de tirer profit, sous leurs 
formes sublimées, de penchants affectifs et d’énergies instinctives évoluées ou renforcées déjà par 
le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dès 
qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se 
précipiter avec l’élan qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes 
ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail 
naissent les problèmes sociaux les plus ardus. 

1 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933 
(Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, trad. par S. JANKELÉVITCF1, Paris, 
Payot, 1922. (N. d. T.) 
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technique de l'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux assemblage de traits 
caractéristiques. Elle tend naturellement aussi à réaliser l'indépendance à l'égard du 
sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle 
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déjà 
mentionnée dont jouit la libido d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du 
monde extérieur. Elle s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur 
en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la 
sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce but assigné par la fatigue et la 
résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et maintient 
fermement la tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-être 
se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue natu- 
rellement cette conception de la vie qui prend pour centre l'amour, et où l'on 
escompte que toute joie vient d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous 
est à tous très familière ; l'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste, 
l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et 
par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus naturel 
que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la première fois nous 
l'avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il 
ne serait venu à l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne 
sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, 
jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée 
ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de 
la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le bonheur; il reste encore 
beaucoup à dire à ce sujet. 

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante 
du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci 
frappe nos sens ou notre esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets 
naturels et des paysages, des créations artistiques et même scientifiques. Cette 
attitude esthétique prise comme but de la vie protège faiblement contre les maux qui 
nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique 
en tant qu'émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté utilitaire 
de la beauté n'apparaît pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire à la 
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique 
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter 
aucun éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient 
toujours dans ce cas, elle s'est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que 
sonores destinées à masquer l'absence de résultats. Malheureusement, c'est sur la 
beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c'est 
que l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un 
exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le 
« charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les 
organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant 
presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté 
s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires. 

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me 
risquerai à les clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le 
principe du plaisir, et qui consiste à être heureux, n'est pas réalisable, il nous est 
permis pourtant - non, disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer 
à tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour y parvenir, 
adopter des voies très différentes selon qu'on place au premier plan son aspect positif, 
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obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne 
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce 
sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème d'économie 
libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher 
par lui-même la façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers 
interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de 
satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure où il est 
susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le 
modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des circonstances objectives, 
la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament 
surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le 
narcissiste enclin à se suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles 
parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, l'homme d'action ne lâchera pas un 
monde avec lequel il est apte à se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature 
de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui 
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute décision extrê- 
me comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents à 
l'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même que le commerçant avisé 
évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse 
conseillerait peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le 
succès n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui 
dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique 
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'être, venu au 
monde avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal 
à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas effectué selon toutes les 
règles cette transformation ni ce regroupement si indispensables à l'activité future des 
composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des 
tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en promettant tout 
au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite 
qu'il accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus 
avancé l'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une 
consolation dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il 
fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose. 

La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uni- 
formément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l'immunité contre la 
souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de 
façon délirante l'image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation 
de l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique 
et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité 
d'êtres humains une névrose individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, nous 
l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est 
accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. La religion elle- 
même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint 
d'invoquer les « voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa 
souffrance, il ne lui reste, en guise de dernières et uniques consolation et joie, qu'à se 
soumettre sans conditions. Et s'il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner 
ce détour. 
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Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le 
monde savait déjà. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi 
il est si difficile aux hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du 
nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse 
en signalant les trois sources d'où découle la souffrance humaine : la puissance écra- 
sante de la nature, la caducité de notre propre corps, et l'insuffisance des mesures 
destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, 
de l'État ou de la société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne 
saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la réalité, 
comme à nous soumettre à l'inévitable, jamais nous ne nous rendrons entièrement 
maîtres de la nature ; notre organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours 
périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de même que dans l'amplitude de 
ses fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au 
contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si nous ne pouvons abolir 
toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une, 
d'en apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. 
Nous observons toutefois une attitude différente envers la troisième source de souf- 
france, la souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément à l'admettre, 
nous ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mêmes les 
auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si 
nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine précisément, de nos mesures 
de préservation contre la souffrance, nous nous prenons à soupçonner qu'ici encore se 
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dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre 
propre constitution psychique. 

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à une assertion 
maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arrêter. D'après 
elle, c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable 
en grande partie de notre misère; et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous 
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette assertion surpre- 
nante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la définition donnée au 
concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre pour nous 
protéger contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources 
déjà citées relève précisément de cette même civilisation. 

Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à partager, de si 
étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisation ? Je pense qu'un mécontente- 
ment profond, d'origine très lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé 
cette condamnation qui s'est régulièrement exprimée à la faveur de certaines circons- 
tances historiques, je crois discerner quelles furent la dernière et l'avant-dernière de 
ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur enchaînement 
assez haut dans le passé de l'espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianis- 
me sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car 
il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie 
terrestre. L'avant-dernière de ces circonstances historiques se présenta lorsque le 
développement des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les 
peuples sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et 
coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et 
heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus accessible aux explorateurs plus 
civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point l'expérience ultérieure est venue 
rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois 
commis l'erreur d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si complexes 
issues de la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à 
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. 
Quant à la dernière de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous 
apprîmes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la 
petite part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On découvrit alors que l'homme 
devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la 
société au nom de son idéal culturel, et l'on en conclut qu'abolir ou diminuer 
notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de bonheur. 

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations, 
l'humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires aux sciences physiques et 
naturelles et à leurs applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature 
d'une manière jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus 
que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à 
bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maîtrise de l'espace et du 
temps, cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millé- 
naires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils 
n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter 
de conclure que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, 
pas plus qu'elle n'est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de 
la technique soient dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur. On serait, 
en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain 
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positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que 
de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui habite à des centaines de 
kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son débarquement que mon ami s'est 
bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine 
ait réussi à réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les 
dangers d'infection de l'accouchée ; ou même encore à prolonger d'un nombre consi- 
dérable d'années la durée moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de tels bienfaits, 
dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée de progrès scientifiques 
et techniques, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'élève la 
voix pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du 
même ordre que ce « plaisir à bon marché » prôné par l'anecdote connue : le procédé 
consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir » 
de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos 
enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de télé- 
phone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait 
point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur 
son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose 
une retenue extrême dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas 
plus d'enfants qu'à l'époque où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont 
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se 
trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection naturelle ? 
Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle 
est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la 
mort comme une heureuse délivrance ? 

Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre civilisation 
actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à quel point, les hommes de jadis se 
sont sentis plus heureux, et alors d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur 
civilisation. Nous aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon 
objective, autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conservant nos exigen- 
ces et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous 
demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été 
offertes. Cette manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant 
qu'elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement 
aussi subjective que possible, car elle substitue notre disposition d'esprit à toutes les 
autres à nous inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjec- 
tive. Quelque horreur que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du 
galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la 
sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de même impossible 
de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers 
facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à la 
souffrance. Parmi ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutisse- 
ment progressif, le renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières grossières 
ou raffinées de s'étourdir. En cas de douleur extrême, certains mécanismes psychi- 
ques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble 
vain de continuer d'approfondir cet aspect du problème. 

Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la valeur, en 
tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger 
une formule qui la définisse en peu de mots avant même d'avoir tiré de son examen 



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 23 


quelque clarté. Il nous suffira de redire 1 que le terme de civilisation 2 désigne la 
totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal de 
nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de l'homme contre la nature et la 
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous exami- 
nerons l'un après l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les 
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet 
examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis- 
tique », certain en cela de faire droit à ces intuitions profondes qui se refusent 
aujourd'hui encore à toute traduction en mots abstraits. 

L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activi- 
tés et valeurs utiles à l'homme pour assujettir la terre à son service et pour se protéger 
contre la puissance des forces de la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins 
douteux. Afin de remonter assez haut, nous citerons à titre de premiers faits culturels 
l'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction d'habitations. Parmi ces 
faits, le second s'arroge une place éminente en tant que conquête tout à fait extraor- 
dinaire et sans précédent 3 . Les autres ouvrirent à l'homme une voie dans laquelle 
depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui l'y poussaient sont 
d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments, l'homme perfectionne ses 
organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les 
limites de leur pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques 
aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au navire et à l'avion, 
ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les 
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d'immenses 
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la 
structure de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un instrument qui 
fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service 
quant aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que 
des matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de 
sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, à des distances que les contes eux- 
mêmes respecteraient comme infranchissables. A l'origine, l'écriture était le langage 
de l'absent, la maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute première 
demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l'on était en sécurité et 
où l'on se sentait si bien. 


1 Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932. 

- Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.) 

3 Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant 
une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant l’origine de ce haut fait humain. Les choses se 
seraient passées comme si l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en 
présence du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par le jet de 
son urine. Quant à l’interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les 
airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la 
miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à Lilliput 
et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être masculin, à une 
manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui 
qui renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de l'emporter avec lui et de 
le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué 
cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la 
récompense d’un renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme 
gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution 
anatomique lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport 
si constant qui existe, comme l’expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et 
l’érotique urétrale. 
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On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - 
non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces œuvres dont grâce à sa 
science et à sa technique l'homme a su enrichir cette Terre où il est apparu tout 
d'abord comme une chétive créature proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race 
doit encore faire son entrée à l'état de nourrisson totalement impuissant O inch of 
nature! Et l'homme peut à bon droit les considérer comme des conquêtes de la 
civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de 
l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait 
inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des « 
idéals culturels ». Maintenant qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il 
est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière dont 
les humains savent en général atteindre à leurs types de perfection, c'est-à-dire 
incomplètement : sur certains points pas du tout, sur d'autres à moitié. L'homme est 
devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il 
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui 
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à l'idée que cette 
évolution ne prendra précisément pas fin avec l'an de grâce 1930 h L'avenir lointain 
nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progrès nouveaux et considé- 
rables, vraisemblablement d'une importance impossible à prévoir; ils accentueront 
toujours plus les traits divins de l'homme. Dans l'intérêt de notre étude, nous ne 
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit à un dieu, l'homme 
d'aujourd'hui ne se sent pas heureux. 

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous consta- 
tons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation 
de la terre par l'homme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est 
assurée ; en un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil 
pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours régularisé, et les eaux 
disponibles amenées par des canaux aux points où elles feraient défaut. Le sol serait 
cultivé avec soin et l'on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses 
minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des 
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient 
abondants, rapides et sûrs, les bêtes sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage 
prospère. Mais nous réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons voir 
encore ces mêmes pays satisfaire dignement à d'autres exigences. En effet, nous 
n'hésitons pas à saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous 
voulions maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent les hom- 
mes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par 
exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que 
réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres 
fleuris, ou encore les fenêtres des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile » 
dont nous demandons à la civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre chose, on 
s'en rend compte immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de l'homme civilisé 
qu'il honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que des mains 
mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la 
liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous désirons voir encore les 
signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de 
l'urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous 
lisons que devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros tas de 
fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est-à-dire l'opposé de 
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civilisation, lorsque nous voyons les chemins du « Wienerwald » 1 jonchés de papiers 
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l'état civilisé. Nous éten- 
dons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous étonnons d'appren- 
dre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons 
la tête quand, à Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se 
servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à entendre 
dire que l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de même de 
l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à l'intervention humaine. Cepen- 
dant, alors que nous ne pouvons nous attendre à voir régner la propreté au sein de la 
nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ; 
l'observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques a fourni à l'hom- 
me, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repère nécessaires 
à l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte à la répéti- 
tion » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite 
quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien qu'en toutes circonstances 
semblables on s'épargnera hésitations et tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont 
absolument indéniables, permet à l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et 
ménage du même coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se 
fût manifesté dès l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu'il 
n'en ait pas été ainsi, bien plus, que l'homme ait montré une tendance naturelle à la 
négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts 
pour l'amener par l'éducation à imiter l'exemple du ciel. 

La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi 
les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit com- 
parable à celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, 
ou à celle d'autres facteurs qu'il nous faudra apprendre à connaître ; et cependant 
personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple de la beauté, 
dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de la civili- 
sation, suffit déjà à montrer combien celle-ci n'est point uniquement attentive à l'utile. 
L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut considérer que l'hygiène 
elle aussi l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas complè- 
tement étrangère aux hommes, avant même l'application de la science à la prévention 
des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant pas entièrement cette ten- 
dance ; il doit entrer enjeu autre chose encore. 

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que 
le prix attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scien- 
tifiques et artistiques, ni d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux 
idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le 
rang le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la lumière sur 
leur structure compliquée. A côté d'eux se rangent les spéculations philosophiques, 
puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées d'une 
éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité entière, ou exigences 
et aspirations qui s'élèvent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, 
loin d'être indépendantes les unes des autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement 
rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si 
nous admettons d'une manière très générale que le ressort de toute activité humaine 
soit le désir d'atteindre deux buts convergents, l'utile et l'agréable 2 , il nous faut alors 


î 

2 


Forêts pittoresques à l’entour de Vienne. (N.d.T.) 
Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.) 
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appliquer ce même principe aux manifestations culturelles dont il est ici question, 
bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en 
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également à des 
besoins humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que chez une 
minorité seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur 
portés sur certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que 
l'on cherche à voir en eux la plus haute création de l'esprit humain, ou simplement de 
déplorables divagations, on est de toute façon obligé de reconnaître que leur exis- 
tence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de culture. 

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation, 
apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des hommes entre eux. Ces 
rapports, dits sociaux, concernent les êtres humains envisagés soit comme voisins les 
uns des autres, soit comme individus appliquant leurs forces à s'entraider, soit comme 
objets sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou d'un État. 
Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement difficile de discerner ce qu'on 
entend somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser influencer 
par les exigences définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à 
l'explication suivante : l'élément culturel serait donné par la première tentative de 
réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci 
seraient alors soumis à l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement 
le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérêt et de ses pulsions ins- 
tinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en 
commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient à former un groupe- 
ment plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une 
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette 
communauté en tant que « Droit » s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom 
de force brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à la force 
individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci 
que les membres de la communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que 
l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigen- 
ce culturelle est celle de la « justice », soit l'assurance que l'ordre légal désormais 
établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la 
valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation semble 
alors s'engager dans une voie où elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la 
volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant à 
son tour, à l'égard d'autres masses de même genre mais éventuellement plus nom- 
breuses, comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final doit 
être l'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles 
d'adhérer à la communauté - aient contribué en sacrifiant leurs impulsions instinctives 
personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force 
brutale, à l'exception de ceux qui n’y ont point adhéré. 

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute 
civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car 
l'individu n'était guère en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui 
impose des restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à 
personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter en elle une poussée de 
liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une injustice patente, 
devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible avec 
lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme 
indompté et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La poussée de 
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liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, 
ou bien même contre la civilisation. 

Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à 
troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin à défendre son droit 
à la liberté individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au 
sein de l'humanité se livrent et se concentrent autour d'une tâche unique : trouver un 
équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur de tous, entre ces revendica- 
tions de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est l'un des 
problèmes dont dépend le destin de l'humanité que de savoir si cet équilibre est 
réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce 
conflit est insoluble. 

En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie 
humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à une impression nette du 
tableau d'ensemble de la civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris 
qui ne fût connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par là de 
tomber dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait à progrès et tracerait à l'hom- 
me la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à nous une conception propre à 
orienter différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous 
apparaît comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de 
l'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de 
quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le 
caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir aux éléments fondamentaux 
bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue 
cependant la grande tâche économique de notre vie. 

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'à leur place 
surgira quelque chose que nous nommerons chez l'individu une particularité du 
caractère. L'exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par 
l'érotique anale de l'enfant. L'intérêt primitif attaché par lui à la fonction d'excrétion, à 
ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de 
qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et goût de la propreté. Si 
elles sont en elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan- 
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce 
qu'on appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais 
aucun doute relatif à l'exactitude de cette conception ne subsiste h Or, nous avons vu 
que l'ordre et la propreté font partie des requêtes essentielles de la civilisation, bien 
que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit même aussi peu 
évidente que leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la 
similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de la libido chez 
l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront 
portées à modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à 
leur assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme 
bien connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se 
sépare de lui. La sublimation des instincts constitue l'un des traits les plus saillants du 
développement culturel ; c'est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scien- 
tifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres 
civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la destinée même 
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que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long- 
temps. En troisième lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible 
de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose 
sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule 
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre méca- 
nisme) de puissants instincts. Ce « renoncement culturel » 1 régit le vaste domaine 
des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en lui réside la cause de 
l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter. 

Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous aurons bien 
des points à élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre 
pour refuser satisfaction à un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne 
compense pas ce refus d'une manière économique, il faut s'attendre à de graves 
désordres. 

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception 
du développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier 
comparable à la maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire 
de nous attaquer à un autre problème et de nous demander tout d'abord à quelles 
influences ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi son 
cours fut déterminé. 
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Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à laisser 
l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.) 
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Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me 
bornerai donc à exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir. 

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens 
propre - l'amélioration de son sort terrestre, l'homme primitif ne put désormais rester 
indifférent au fait que l'un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce sem- 
blable prit à ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre 
avec lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être humain était proche du 
singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et les membres de sa famille 
furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la fondation 
de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce 
dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant soudain pour 
ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme un 
locataire qui s'installe à demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de 
garder chez lui la femelle ou, d'une façon plus générale, les objets sexuels ; les 
femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans l'intérêt 
de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle plus fort *. Au sein 
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En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation 
sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout à 
l’effacement du sens de l’odorat dont l’entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit 
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de cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel à la civilisation, car 
l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou 
la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-à-dire au stade où 
les frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait 
l'expérience qu'une fédération peut être plus forte que l'individu isolé. La civilisation 
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce 
nouvel état de choses. Les règles du Tabou constituèrent le premier code de « droit ». 
La vie en commun des humains avait donc pour fondement : premièrement la con- 
trainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la puissance de 
l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni l'homme de la femme, son objet 
sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et 
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier 
succès fut qu'un plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en commun. Et 
comme deux puissances considérables conjugaient là leur action, on aurait pu espérer 
que le développement ultérieur s'accomplît sans difficulté et conduisît à une maîtrise 
toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'à un accroissement progressif du 
nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de comprendre 


du mâle. Le rôle des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci 
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes) furent à même d’exercer 
une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en 
tant que mesure contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les autres motifs 
sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de 
castration. Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d’une période de civilisation dépassée sont faits 
démons, cette transformation est la reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme. 
Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même consécutif 
au fait que l'homme s’est relevé du sol, s’est résolu à marcher debout, station qui, en rendant 
visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être protégés, et 
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de l'homme 
serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement 
se déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes au 
moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité 
des organes génitaux, puis à la continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de 
la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit là que d’une spéculation théorique, mais elle 
est assez importante pour mériter d'être vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les 
conditions de vie se rapprochent le plus de celles de l'homme. 

De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la propreté 
imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification après coup dans la nécessité de 
respecter l’hygiène, il s’est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. 
L’impulsion à être propre procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus 
désagréables à l’odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils 
n’inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que partie d’eux-mêmes 
détachée de leur corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du 
stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoût 
et de répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne 
condamnait pas ces matières retirées au corps à partager le sort réservé aux impressions olfactives 
après que l'être se fut relevé du sol. Ainsi donc l’érotique anale succombe la première à ce 
« refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur social, lequel se charge 
d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous 
les progrès accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses propres 
excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L’individu 
malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse 
tout égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus 
grossières. De même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de l’homme parmi les animaux 
serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de 
l’humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait 
point honte ensuite de ses fonctions sexuelles. 
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non plus comment cette même civilisation aurait pu faire autrement que de rendre 
heureux ses ressortissants. 

Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans 
un précédent développement, revenons à cette notion de l'amour admis comme l'un 
des fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience 
que l'amour sexuel (génital) procure à l'être humain les plus fortes satisfactions de 
son existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout bonheur; et nous 
avons dit que de là à rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des 
relations sexuelles et à placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n'y 
avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, 
et de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, à 
savoir de l'objet aimé, et que l'on était exposé à une douleur intense du fait de son 
dédain ou de sa perte s'il était infidèle ou venait à mourir. C'est pourquoi les sages de 
tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs 
efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des enfants des 
hommes. 

Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur constitution, d'attein- 
dre tout de même au bonheur par la voie de l'amour, mais pour cela il est indispen- 
sable de faire subir à la fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychi- 
que. Ces sujets se rendent indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un dépla- 
cement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre amour l'accent primitive- 
ment attaché au fait d'être aimé ; ils se protègent contre la perte de la personne aimée 
en prenant pour objets de leur amour non plus des êtres déterminés mais tous les êtres 
humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes 
à l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions 
instinctives en un sentiment à « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se créent par ces 
moyens, cette manière tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi à toute 
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procède 
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François 
d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à 
l'utilisation complète de l'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous 
reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées à réaliser le principe du 
plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car principe du plaisir et 
religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de 
différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, 
dont les motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette 
disposition à l'amour universel pour l'humanité et le monde, l'attitude la plus élevée 
que l'être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers 
nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous 
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son 
objet; en second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes d'être aimés. 

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la 
civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant pas à la 
satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée 
quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux 
autres un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon plus énergique 
que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté fondée sur le travail. L'impréci- 
sion avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue 
génétique. On nomme amour la relation entre l'homme et la femme qui en raison de 
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leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs 
existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre frères et sœurs, bien que 
nous devions dépeindre ces dernières relations comme amour inhibé quant au but, 
soit comme tendresse. Mais à l'origine, cet amour inhibé était justement des plus 
sensuels et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou 
inhibé, et débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses deux formes 
d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il 
conduit à la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, à des « amitiés » 
qui importent fort à la civilisation parce qu'elles échappent à maintes restrictions 
frappant le premier, par exemple à son exclusivité. Cependant, au cours de l'évolu- 
tion, le rapport entre l'amour et la civilisation cesse d'être univoque : le premier, d'une 
part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d'autre part, le menace de doulou- 
reuses limitations. 

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distin- 
guer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un 
conflit entre la famille et la communauté plus vaste à laquelle appartient l'individu. 
Nous avons déjà constaté que l'un des principaux efforts de la civilisation tendait à 
agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lâcher 
l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés à s'isoler de la société, 
il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront 
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus 
ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de 
l'individu, résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis. 
Le détachement de la famille devient pour chaque adolescent une tâche, tâche que la 
société l'aide souvent à remplir au moyen des rites de puberté et d'initiation. On 
gagne l'impression qu'il s'agit là de difficultés inhérentes à tout développement 
psychique; au fond, à tout développement organique également. 

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exer- 
cent une influence tendant à la ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes 
femmes qui, à l'origine, avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de 
leur amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que 
l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus l'affaire des hommes, imposera à ceux- 
ci des tâches toujours plus difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, 
sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose 
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses tâches qu'au 
moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine à des objectifs 
culturels, c'est surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact 
constant avec d'autres hommes, la dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le 
dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au 
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude 
hostile. 

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à restreindre la vie 
sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle. Dès sa première phase, la phase du toté- 
misme, ses statuts comportent l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la 
mutilation la plus sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse 
de l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira de nouvelles 
restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les civilisa- 
tions ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société 
exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous 
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savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques 
puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour l'utiliser à ses fins, un fort appoint 
d'énergie psychique. Elle adopte là un comportement identique à celui d'une tribu ou 
d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre après l'avoir soumise. 
La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus fortes mesures de pré- 
caution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le 
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire 
sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psycho- 
logiquement tout à fait justifié, car l'endiguement des brûlants désirs sexuels de 
l'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance par un 
travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune manière, c'est que la 
société civilisée soit allée jusqu'à nier ces phénomènes si frappants et si faciles à 
démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au 
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que 
perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie sexuelle identique 
pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente la 
constitution sexuelle innée ou acquise des êtres humains, retranche à un nombre 
appréciable d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave 
injustice. Le succès de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que 
l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne 
s'opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les 
« canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette 
proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de 
nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La civilisation 
d'aujourd'hui donne clairement à entendre qu'elle admet les relations sexuelles à 
l'unique condition qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois 
pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolère pas la sexualité en tant que 
source autonome de plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'à titre d'agent de 
multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer. 

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréa- 
lisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si 
large emprise sur leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont 
prêtées que sous la condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus 
loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur maintes dérogations 
que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans 
l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit 
complètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie 
sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne parfois l'im- 
pression d'une fonction à l'état d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'orga- 
nes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a 
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en tant par 
conséquent que réalisation de notre objectif vital *. On croit parfois discerner que la 
pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature même, la fonction 
sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction et nous contrain- 


1 Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l’écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur 
est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m’avait autrefois beaucoup plu. Elle 
s'intitule Le pommier et montre de façon pénétrante comment il n’est plus place, dans notre vie 
civilisée d'aujourd’hui, pour l’amour simple et naturel de deux êtres humains. 
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drait à suivre 
prononcer '. 


d'autres voies. Peut-être est-ce là une erreur ? Il est difficile de se 


1 Voici quelques remarques à l’appui de cette hypothèse. L’homme est lui aussi un animal doué 
d’une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux 
moitiés symétriques dont l’une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l’autre 
féminine. Il est tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité 
est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraor- 
dinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout être humain présente 
des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie 
seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre du « 
masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l’opposition des sexes s'estompe en cette autre 
opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons correspondre 
l’activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n’est pas sans 
souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure très obscure 
encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune l’impossibilité de la 
rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie 
sexuelle, l’individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes prêts à 
accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils 
se contrecarrent mutuellement dans le cas où l’on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger 
chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint 
direct de tendance agressive s'associe si souvent à la relation érotique entre deux êtres, indépen- 
damment des composantes sadiques propres à cette dernière. A ces complications, l’être aimé ne 
répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à 
se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas battue depuis une semaine. 

Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques 
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l’être humain et de la 
dévalorisation du sens de l’odorat, non seulement l’érotique anale, mais bien la sexualité tout 
entière aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance 
autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction 
complète, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements 
de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle. Revue annuelle d'études psychanalytiques 
et psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen.t. V, 1913), 
a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard de la vie sexuelle. 
Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et 
faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un 
grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus 
profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât 
dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la 
station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position 
contre un retour du mode précédent d’existence animale. C'est là un résultat de recherches 
scientifiques venant s'accorder de façon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De 
toute façon ce ne sont là que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique. 
N’oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, il existe, 
même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des organes génitaux à titre 
d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a 
donné lieu l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de l’odorat 
dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S. 
KRAUSS.) 
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne 
sont précisément pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procu- 
rent dans leurs symptômes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir 
par elles-mêmes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des 
difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à comprendre, alors 
que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des 
sacrifices sexuels, en exige encore d'autres. 

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une diffi- 
culté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, à une 
manifestation de l'inertie de la libido et à la répugnance de celle-ci à abandonner une 
position ancienne pour une nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en 
faisant découler l'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l'amour 
sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être superflu ou jouer le rôle 
de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre 
un grand nombre d'êtres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le 
monde ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont même pas besoin d'un 
enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l'Eros ne trahit mieux l'essence de 
sa nature, son dessein de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en 
rendant deux êtres amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en 
fait foi, il s'en tient là. 
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Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait 
composée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido, 
seraient unis entre eux par le lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la 
civilisation n'aurait plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d'énergie 
quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité 
nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que nous 
lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les membres 
de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens 
de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies 
susceptibles d'y conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de 
libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations 
amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. 
Mais nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation dans 
cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de 
trouble que nous n'avons pas encore découvert. 

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, 
nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », nous dit-elle. 
Célèbre dans le monde entier, cette maxime est plus vieille à coup sûr que le chris- 
tianisme, qui s'en est pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer 
le plus fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne. A des époques déjà histo- 
riques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais adoptons à son égard une 
attitude naïve comme si nous l'entendions pour la première fois ; nous ne pouvons 
alors nous défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait- 
ce là notre devoir? Quel secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver à 
l'accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à mon regard 
chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. 
Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime 
un autre être, il doit le mériter à un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations qui 
n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour son prochain : l'une fondée sur les 
services qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant qu'objet 
sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel 
point que je puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait 
que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer s'il 
est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur à son fils, serait 
aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire 
par aucune qualité personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il 
m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant, je commettrais même 
une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préfé- 
rence ; il serait injuste à leur égard d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il 
doit partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout 
entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit 
sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane de mon cœur 
vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à 
en retenir pour moi-même. A quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un pré- 
cepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ? 

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore. Non seulement 
cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais, pour être sincère, je dois 
reconnaître qu'il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît 
pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard. 
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Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne se demande même pas si 
l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore : 
même sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun 
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se préva- 
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce compor- 
tement vis-à-vis de moi d'autant plus sûrement qu'il se sent plus sûr de lui et me 
considère comme plus faible et sans défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour 
moi, sans me connaître, du respect et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui 
rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce sublime comman- 
dement était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime lui-même », je 
n'aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement qui me paraît plus 
inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », 
nous dit-il. Mais, à la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une 
prétention encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même '. 

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t- 
elle, parce que ton prochain est indigne d'être aimé et qu'il est bien plutôt ton ennemi, 
que tu dois l'aimer comme toi-même. » Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un 
cas analogue au Credo quia absurdum. 

Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui- 
même, que mon prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les 
mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que 
les miens ? J'espère que non ; mais, même dans ce cas, il tiendra un raisonnement 
identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des diffé- 
rences que, sans tenir compte ou en se plaçant au-dessus des conditions dont elles 
dépendent, l'éthique ramène à deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ». 
Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance 
aux lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à la 
civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut 
s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident survenu à la Chambre française lors d'un débat 
sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé 
un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle interrompit en 
s'écriant : Que messieurs les assassins commencent ! 1 2 . 

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : 
l'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se 
défend quand on l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses 
données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le 
prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un 
objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression 
aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de 
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, 


1 Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités 
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que Fl. Heine nous l'avoue : « je suis l'être 
le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais 
dotée d’un bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ; 
devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu’il 
m’accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D’un cœur attendri, 
je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m’ont faites durant leur vie - certes on 
doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos). 

En français dans le texte. (N.d.T.) 
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de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui 
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de 
s'inscrire en faux contre cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou 
bien attend une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but 
serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances 
favorables en revanche, quand par exemple les forces morales qui s'opposaient à ses 
manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors d'action, l'agressivité se 
manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête sauvage qui perd 
alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire les 
horreurs des grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles 
commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que 
déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la 
dernière guerre mondiale, devra s'incliner devant notre conception et en reconnaître le 
bien-fondé. 

Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont 
nous supposons à bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de 
perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisa- 
tion tant d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns 
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. L'intérêt du 
travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les passions instinctives sont plus 
fortes que les intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter 
l'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations à l'aide de réactions 
psychiques d'ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes incitant les hom- 
mes à des identifications et à des relations d'amour inhibées quant au but ; de là cette 
restriction de la vie sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain 
comme soi-même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n'est 
plus contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son nom par 
la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit pouvoir prévenir les excès 
les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user elle-même 
envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et 
plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que 
des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et 
comme telles à les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveil- 
lance de son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de 
reprocher à la civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la con- 
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas nécessairement 
hostilité ; c'est simplement abuser de la première que d'en prendre prétexte pour 
justifier la seconde. 

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'après 
eux, l'homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'insti- 
tution de la propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confère la puis- 
sance à un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ; 
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à l'oppresseur et se dresser contre 
lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les richesses communes 
et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et 
l'hostilité qui régnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les besoins seront 
satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront 
bénévolement à la nécessité du travail. La critique économique du système commu- 
niste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression 
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de la propriété privée est opportune et avantageuse *. En ce qui concerne son postulat 
psychologique, je me crois toutefois autorisé à y reconnaître une illusion sans consis- 
tance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, à l'agressivité humai- 
ne et au plaisir qu'elle procure l'un de ses instruments, et sans doute un instrument 
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux diffé- 
rences de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de 
celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque 
illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de chose ; à 
peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive 
que déjà l'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se 
dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, 
à l'exception d'un seul peut-être : du sentiment d'une mère pour son enfant mâle. 
Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilège 
sexuel, d'où émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l'hostilité la 
plus vive entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce 
dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant donc la 
famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir 
quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son développement. Il 
faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de 
la nature humaine l'y suivra toujours. 

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire cette 
agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-être. Un groupement civilisé 
plus réduit, c'est là son avantage, ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant 
qu'il autorise à traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet 
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les 
liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste 
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups, je me suis occupé jadis de ce phéno- 
mène que justement les communautés voisines et même apparentées se combattent et 
se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord 
et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé « Narcissisme des petites diffé- 
rences », nom qui ne contribue guère à l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction 
commode et relativement inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de 
la communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du fait de sa 
dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des 
peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Âge 
n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens. 
Lorsque l'apôtre Paul eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement de sa 
communauté chrétienne, la plus extrême intolérance de la part du christianisme à 
l'égard des non convertis en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée 
étrangère aux Romains dont la vie publique et politique n'était point fondée sur 
l'amour, bien que pour eux la religion fût affaire d'État et que l'État fût tout imprégné 
de religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les Germains 
firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de suprématie 
mondiale ; et l'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation 


1 Celui qui dans sa propre jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l’insensibilité et 
l’orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon d’incompréhension et de manque de bien- 
veillance à l’égard des efforts tentés pour combattre l’inégalité des richesses et ce qui en découle. 
En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de 
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute première, par la 
souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des 
injustices contre lesquelles il n’y a pas de remède. 
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communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des 
bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets 
une fois tous leurs bourgeois exterminés. 

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à la sexualité 
mais encore à l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme 
d'y trouver son bonheur. En ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle 
puisqu'il ne connaissait aucune restriction à ses instincts. En revanche, sa certitude de 
jouir longtemps d'un tel bonheur était très minime. L'homme civilisé a fait l'échange 
d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que 
dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les 
autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profi- 
tant des avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, à 
cette époque reculée du développement humain, poussé à l'extrême. Des renseigne- 
ments plus exacts sur les mœurs des sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait 
nullement lieu d'envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à 
des restrictions d'un autre ordre, mais plus sévères peut-être que n'en subit le civilisé 
moderne. 

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuf- 
fisamment un ordre vital propre à nous rendre heureux - ce que pourtant nous 
exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement 
évitables ; si d'autre part nous nous efforçons, par une critique impitoyable, de décou- 
vrir les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer notre bon 
droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est également notre droit 
d'espérer d'elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux à nos 
besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons 
peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées à 
son essence et ne sauraient céder à aucune tentative de réforme. Indépendamment des 
obligations imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations 
auxquelles nous sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger 
suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la misère psychologique de la 
masse ». Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est créé principa- 
lement par l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que 
certaines personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, à 
jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse h L'état 
actuel de l'Amérique fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice 
porté à la civilisation, je résiste à la tentation de me lancer dans la critique de la 
civilisation américaine, ne tenant pas à donner l'impression de vouloir moi-même 
user de méthodes américaines. 


î 


Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920, trad. par S. JANKÉLÉVITCFt dans 
Essais de psychanalyse, Payot. 
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Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce 
que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typo- 
graphes et imprimeurs pour raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi. 
Aussi serais-je très heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que 
ces lignes dussent pourtant apporter quelque changement à la théorie psychanalytique 
des instincts en établissant l'existence d'un instinct agressif, spécial et autonome. 

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir 
une orientation prise à vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples consé- 
quences. Parmi toutes les notions lentement développées par la théorie analytique, la 
doctrine des instincts 1 est celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. 
Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, dès l'abord, 
mettre n'importe quoi à sa place. Au début, alors que j'étais plongé dans la plus 
complète perplexité, la proposition du poète philosophe Schiller énonçant que « la 
faim et l'amour » règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un 


î 


En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait 
mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l’instinct ; mais il n’est pas familier au 
public français. (N.d.T.) 
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premier point d'appui '. La faim pouvait être le représentant de ces pulsions qui 
veulent conserver l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction 
principale, favorisée de toute manière par la nature, consiste à conserver l'espèce. Dès 
l'abord, les « instincts du Moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en 
opposition. Pour définir l'énergie de ces derniers, à l'exclusion de tout autre, j'intro- 
duisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une part, entre les 
instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers 
l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la 
pulsion sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son 
but n'était nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, à beaucoup 
d'égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs 
dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination dénués d'intention 
libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le sadisme appartenait 
notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la ten- 
dresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérêt voué à la 
conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait 
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements. 

Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point 
l'allure d'une erreur corrigée depuis très longtemps. Mais dès l'instant où notre 
investigation, marquant en cela un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des 
pulsions objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables. A ce 
moment, l'introduction du concept du narcissisme devint décisive, ce terme s'appli- 
quant à la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait 
même le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier général. 
Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi à l'état de libido 
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du 
narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi 
que de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit même de saisir psycha- 
nalytiquement ces dernières. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses 
de transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité. 
Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux 
aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido et énergie 
instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G. -G. Jung l'avait déjà 
prétendu. Cela n’était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière- 
pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fût possible encore d'en donner 
une raison) que les instincts pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas 
suivant, je le fis dans Au-delà du principe de plaisir ( 1920) 1 2 , alors que l'automatisme 
de répétition et le caractère conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la 
première fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains paral- 
lèles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à conserver la 
substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 3 , il devait en exister 
un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à leur état 
le plus primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct 


1 Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes. 
Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne l'édifice 
du monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par l’amour ». (N.d.T. ) 

- Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.) 

3 Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros s’oppose à la nature 
générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire à poser 
de nouveaux problèmes. 
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érotique, existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permet- 
tait d'expliquer les phénomènes de la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer 
l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les manifestations de l'Eros étaient 
suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort 
travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de celui-ci, 
mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne 
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et 
destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort eût été contraint de 
se mettre au service de l'Eros ; l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur 
à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire 
l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait renforcer la tendance à l'autodestruc- 
tion, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps, 
déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts entraient rarement - 
peut-être jamais - enjeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers 
au titre très variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le 
sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme composante partielle de la sexua- 
lité, on aurait ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour 
avec la pulsion de destruction ; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un 
alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. 
Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir devient précisément sensible 
et frappante. 

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance 
même au sein des milieux psychanalytiques, je sais combien est répandue la tendance 
à attribuer de préférence tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans 
l'amour à une bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je n'avais 
défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles 
se sont imposées à moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement, je 
veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc- 
tueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits, 
cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je 
reconnais que dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les mani- 
festations, fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers 
l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne comprends plus que nous puissions rester 
aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la destruction non érotisées et négliger de 
leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des phénomènes de la vie. 
(La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie à 
toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre 
résistance à la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la 
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres 
aient manifesté cette même répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. 
Il est vrai que ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on 
leur parle de la tendance native de l'homme à la « méchanceté ». à l'agression, à la 
destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait l'homme à l'image de sa 
propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il est difficile 
de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « Science chrétienne » - 
l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. 
Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette 
même mission de « soulagement économique » que le monde où règne l'idéal aryen 
fait remplir au juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu 
de l'existence du Diable que de celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il 
convient de conseiller à chacun de s'incliner très bas, et à bon escient, devant la 
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nature profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la faveur générale et 
il lui sera pour cela beaucoup pardonné h 

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques 
de l'Eros pour les distinguer de l'énergie de l'instinct de mort 1 2 Il faut le reconnaître, 
nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi 
dire d'un résidu, deviné derrière les manifestations érotiques, et qui nous échappe dès 
que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, où il détourne à son 
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que 
nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec l'Eros. Mais 
lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage 
destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne là encore 
d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses 
vœux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour 
ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre les objets doit permettre au 
Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la nature. Comme, en fait, nous 
avons eu recours à des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut 
concéder qu'elle n'est pas non plus complètement à l'abri d'objections théoriques ; en 
tout cas, elle nous paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de nos connaissances. 
Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière décisive. 

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue que l'agressivité 
constitue une disposition instinctive primitive et autonome de l'être humain, et je 
reviendrai sur ce fait que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au 
cours de cette étude, l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation 
est un processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous restons toujours 
sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant que ce processus serait 
au service de l'Eros et voudrait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des 
familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité 
même. Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement 
l'œuvre de l'Eros. Ces masses humaines ont à s'unir libidinalement entre elles ; la 
nécessité à elle seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la 
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul 
contre tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme de la civilisation. 


1 Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe du mal avec 
l'instinct de destruction est tout particulièrement convaincante. 

Car tout ce qui naît 
mérite de périr 


Ainsi tout ce qu'on nomme communément 
Péché, destruction, en un mot le mal, 

Est mon propre élément. 

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de 
création, de multiplication de la vie, que possède la nature, par conséquent : Eros. 

De l'air, de l'eau, comme de la terre 
S'échappent mille et mille semences 
Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid! 

Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé. 

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne. 

- On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes - une part de libido 
participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n’est pas libido. 
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Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation principale de l'instinct 
de mort que nous avons trouvé à l'œuvre à côté de l'Eros et qui se partage avec lui la 
domination du monde. Désormais la signification de l'évolution de la civilisation 
cesse à mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l'Eros et la mort, 
entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans l'espèce 
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il 
faut définir cette évolution par cette brève formule : le combat de l'espèce humaine 
pour la vie *. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en 
clamant « Eiapopeia du ciel! » 1 2 . 


1 Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer à partir d'un 
certain événement non découvert encore. 

2 Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H. HEINE 
intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « chère ville », et rentre en 
Allemagne par un triste jour de novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle 
chantait la vallée des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l’au-delà, où l’âme 
transfigurée s'épanouit dans les béatitudes étemelles. Elle chantait l'antique chant du renoncement, 
l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta... » (N.d.T.) 
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Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune 
lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que 
certains d'entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de 
siècles pour aboutir à ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonc- 
tions, à cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons aujourd'hui chez 
eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces républiques d'animaux, en 
aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux 
est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espèces 
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur 
sein un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une pério- 
de calme. Il est possible que chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la libido 
ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions, 
ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse! 

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la civilisa- 
tion pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-être l'élimi- 
ner ? Nous avons déjà repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connais- 
sons pas encore la plus importante apparemment. 

Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de l'individu. Que se 
passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singulière. 
Nous ne l'aurions pas devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la 
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découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire, ren- 
voyée au point même d'où elle était partie : en d'autres termes, retournée contre le 
propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Sur- 
moi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience 
morale », elle manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le Moi 
eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi 
sévère et le Moi qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpa- 
bilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La civilisation 
domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en affaiblissant celui-ci, en 
le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une instance en lui-même, 
telle une garnison placée dans une ville conquise. 

L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion différente 
de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément 
rendre compte de cette genèse. Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à 
éprouver ce sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a conscience 
d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si l'on a commis quelque 
chose qu'on reconnaît être « mal ». On remarque alors combien l'apport de cette 
réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi 
qui n'a pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l'intention, peut se 
tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, 
considère-t-on l'intention et l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présup- 
posent qu'on a déjà condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. 
Comment en arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe 
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal. 
Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, 
mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. Là donc se 
manifeste une influence étrangère, qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal. 
Comme l'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre 
sentiment, il lui faut, pour se soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle 
est facile à découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on ne 
saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre 
l'amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection contre 
toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne 
toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal est- 
il originellement ce pourquoi on est menacé d’être privé d'amour ; et c'est par peur 
d'encourir cette privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu 
importe qu'on l'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; 
dans un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où l'autorité 
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement. 

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à proprement parler il ne 
mérite pas ce nom, car à ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'an- 
goisse devant la perte de l'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne 
peut jamais être autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change guère, 
hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du père ou des deux 
parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de commettre le mal 
susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura 
rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'être découverts détermine leur 
angoisse h La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses. 


î 


Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau. 
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Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité est intériorisée, en 
vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomènes de conscience (morale) se 
trouvent élevés à un autre niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de 
sentiment de culpabilité qu'une fois ce changement opéré 1 . Dès lors l'angoisse d'être 
découvert tombe aussi, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal s'efface 
totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas même des pensées. Toutefois 
la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a 
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais 
l'influence de sa genèse dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en 
lui se manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le 
Surmoi tourmente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d'angoisse et 
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur. 

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une parti- 
cularité qui était encore étrangère au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. 
Elle s'y comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance 
d'autant plus grande, que le sujet est plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux- 
là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus loin 
dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des récom- 
penses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la 
confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir. Mais ici on 
nous fera volontiers l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point 
par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante 
serait justement le trait caractéristique de l'homme moral, et si les saints se donnent 
pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si l'on considère les tentations, aux- 
quelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinc- 
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement continuel, 
alors qu'elles se relâchent, pour un temps au moins, si on leur cède à l'occasion. Un 
autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche en problèmes, est que 
l'adversité, c'est-à-dire le « refus » du monde extérieur, élève à un tel degré dans le 
Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit à l'homme, elle 
demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il 
rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, raffermit les exigences de sa 
conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences 2 . Des 
peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même manière et se comportent 
toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au stade infantile primitif 
de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné après l'introjection de l'autorité 
dans le Surmoi, mais persiste au contraire à côté et en arrière de celle-ci. Le sort est 
considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela 
signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé de 
ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors 
que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand on ne 


1 Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomènes qui en réalité 
s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement 
de l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit 
averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent de la 
conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à peu près incontesté. 

2 C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse 
petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n’est pas mûr). Il 
me fut donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé le 
titre, il s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire ! 
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voit dans le sort, au sens religieux strict, que l'expression de la volonté divine. Le 
peuple d'Israël s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père 
tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit 
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la 
puissance et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophètes, lesquels 
lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les 
règles excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est 
curieux, combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur l'a 
frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte du fétiche, 
lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se 
punir lui-même. 

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est l'an- 
goisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le Surmoi. La 
première contraint l'homme à renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant 
donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse 
en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sé- 
vérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout sim- 
plement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et 
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renon- 
cement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est 
bien la conséquence de l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce à des 
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi 
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de culpabilité. 
Mais il en va autrement de l'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement 
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au 
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du renon- 
cement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en 
jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience 
morale. Dès lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleine- 
ment libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par l'assurance de conserver 
l'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur menaçant - perte de l'amour de l'auto- 
rité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, à savoir 
cet état de tension propre au sentiment de culpabilité. 

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers 
de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession 
dans le temps serait donc la suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consé- 
cutif à l'angoisse devant l'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au 
fond sur la peur de perdre l'amour, car l'amour protège contre cette agression que 
constitue la punition ; ensuite, instauration de l'autorité intérieure, renoncement con- 
sécutif à l'angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second cas, 
équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment de culpa- 
bilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par 
l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce 
tableau le renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renoncement 
imposé du dehors), ou la rigueur si extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et 
le plus docile ? 

Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais vraisembla- 
blement l'impression demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une 
lumière complète, ont laissé dans l'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu 
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d'introduire enfin une conception entièrement propre à la psychanalyse, et totalement 
étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature à nous faire com- 
prendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si opaque, car elle 
revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra 
plus tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais 
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une 
source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie à son 
tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces 
notions avec l'histoire du développement de la conscience, tel que nous le 
connaissons déjà, nous serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : 
la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à 
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux 
renoncements. 

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente proposition sur 
la genèse de la conscience n'est pas très prononcée, et nous voyons un moyen de la 
réduire encore. Afin de faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agres- 
sion, et admettons un instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement 
à l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme provisoire. 
L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction 
d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi et accen- 
tue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec 
cette autre énonçant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la 
sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phéno- 
mène du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver 
d'une autre source cette première armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une 
agressivité considérable a dû se développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui 
défendait les premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe 
d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait expressément de 
donner libre cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité 
vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une situation si difficile au point de vue 
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou 
instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci 
s'approprie alors toute l'agressivité qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer 
contre l'autorité elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste 
rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si souvent, la situation est 
renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, comme je te maltraiterais! » La relation 
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations 
ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci 
est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur 
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa 
part, et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée 
contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit de 
prétendre que la conscience à l'origine provient de la répression d'une agression, et 
qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables. 

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l'ancienne qui, 
du point de vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si 
opportunément la théorie ? Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont 
témoigne aussi l'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoi- 
gnent même en un point, car l'agressivité vengeresse de l'enfant prendra aussi pour 
mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend de la part du père. L'expérience 
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toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflète 
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis La première semble indépendante 
de la seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur pouvant élaborer une 
conscience morale extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagé- 
rer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de 
l'éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile. 
Nous en arrivons à la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des 
influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette formation et à la 
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la con- 
dition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 1 2 . 

On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité intense et une 
sévérité correspondante du Surmoi aux premières grandes privations instinctuelles, il 
reproduit en cela une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est 
plus justifiée par les circonstances actuelles, comme elle l'était en revanche aux temps 
préhistoriques où il avait affaire à un père certainement terrible à qui on avait tout 
lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences entre les deux conceptions 
de la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de l'histoire du 
développement de l'individu on passe à celle du développement de l'espèce. Mais ici 
surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne 
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité 
issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du père par les frères ligués 
contre lui. L'agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette 
même agression dont la répression chez l'enfant doit être la source du sentiment de 
faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors il est tout à 
fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon on « attrapera » un 
sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux 
que ce sentiment résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du 
père est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné 
leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un 
roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce 
à quoi tout le monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a 
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là, qui se 
produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. » 

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise. 

Au demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un 
sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce qu'on l'a fait, il conviendrait 
de l'appeler plutôt remords. Il se rapporte uniquement à un acte coupable et présup- 


1 Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse. 

- Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a très 
justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes : la 
sévérité excessive et la tendance à gâter l’enfant. Son étude confirme celle d’AICHHORN sur 
L'Enfance abandonnée. Un père « exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l’enfant de 
se constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, sous l’impression de l'amour 
dont il est l’objet, n’a d'autre issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l’enfant 
abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression 
peut se tourner contre l’extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel 
conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action 
conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions 
instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité; et en second lieu de l'expérience de l’amour, laquelle 
fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi. 
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pose bien entendu une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à 
l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d'aucun 
secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en 
général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature 
pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses 
limites, et que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son assouvisse- 
ment, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait 
donc bien d'écarter de ce débat le cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si 
fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse être l'importance pratique. 

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père 
primitif, c'était bien là un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur l'acte en 
question, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors 
l'origine du remords ? A coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de 
culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à mon avis ce qui en 
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des sentiments à 
l'égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine as- 
souvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra 
le Surmoi par identification avec le père, lui délégua le droit et le pouvoir que 
détenait celui-ci de punir en quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne, 
et enfin dressa les restrictions destinées à en empêcher le retour. Et comme l'agressi- 
vité contre le père se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le senti- 
ment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le transfert au Surmoi de 
l'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je 
pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la participation de l'amour à la 
naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est 
donc exact que le fait de tuer le père, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit 
nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression 
du conflit d'ambivalence, de la lutte étemelle entre l'Eros et l'instinct de destruction 
ou de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où s'imposa aux hommes la tâche de 
vivre en commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme familiale, 
il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Œdipe, institue la conscience et 
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à 
s'élargir, ce même conflit persiste en revêtant des formes dépendantes du passé, 
s'intensifie et entraîne une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisa- 
tion obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse 
maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en 
renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença par le 
père s'achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de 
la famille à l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en 
tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de 
l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la 
civilisation, cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si 
élevé que l'individu le trouvera difficile à supporter. On songe ici à l'imprécation 
saisissante du grand poète contre les « puissances célestes » : 

Vous nous introduisez dans la vie; 

Vous infligez au malheureux la culpabilité 

Puis vous l'abandonnez à la peine, 

Car toute faute s'expie ici-bas '. 


î 


GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister. 
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Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit qu'il est ainsi donné 
à certains hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connais- 
sances les plus profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous 
autres, pour y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu 
de la plus cruelle incertitude. 
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VIII 
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A la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide 
plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans 
aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces 
imperfections. 

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que mes disserta- 
tions sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent 
trop de place, et repoussent à l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisé- 
ment ne sont pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes 
souffert, notre intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité 
comme le problème capital du développement de la civilisation, et de faire voir en 
outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au 
renforcement de ce sentiment h Cette proposition est l'aboutissement de notre étude ; 


« C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de 
Hamlet. 

Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n’est point la seule 
faute imputable à l'éducation d'aujourd’hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agres- 
sivité dont ils sont destinés à être l’objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une 
orientation psychologique aussi fausse, l’éducation ne se comporte pas autrement que si l'on 
s'avisait d’équiper des gens pour une expédition polaire avec des vêtements d'été et des cartes des 
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et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation 
très spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec 
notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme nor- 
maux, il s'impose avec assez de netteté à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, 
au lieu de « sentiment de culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le 
terme de « conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des névroses, qui 
nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de l'état normal, nous 
révèle des situations pleines de contradictions. Dans l'une de ces affections, la 
névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au con- 
scient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus 
rien subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, 
il reste complètement inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre 
importance. Les malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment 
de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous comprennent, ne fût-ce qu'à moitié, 
nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient où se manifeste ce 
sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une 
certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi 
des types de malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le 
ressentent comme un malaise douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au 
moment précis où ils sont entravés dans l'exécution de certains actes. Sans doute 
devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le fait est qu'on n'y est pas 
encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de 
culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans 
ses phases ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. En 
effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au 
conscient les mêmes variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache derrière 
tous les symptômes; mais tantôt elle accapare bruyamment le champ entier de la 
conscience, tantôt elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de par- 
ler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si nous tenons à 
une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que l'an- 
goisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi conçoit-on aisément que le sentiment 
de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste 
en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement 
auquel on cherche à attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais 
méconnu son rôle dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et 
prétendent même, ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs ', en délivrer l'huma- 
nité. De la façon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la 
vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion 
première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la civili- 
sation 2 Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande importance, de préciser 
la signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de 
culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont nous nous serions servis avec 
trop de négligence en les employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent à la même 
situation, mais s'appliquent à des aspects différents de celle-ci. 


lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins 
funeste si l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le bonheur et 
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse 
croire à l’adolescent que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous 
vertueux. Et si on le lui laisse croire, c’est pour justifier cette exigence qu’il le devienne aussi. » 

1 Je fais allusion à L'avenir d'une illusion. 

- Totem et tabou, 1912. 
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Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que 
nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste à surveiller et juger les actes et 
intentions du Moi et à exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la 
dureté du Surmoi) est donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il 
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi l'objet. 
Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du Surmoi ; 
quant à cette angoisse devant cette instance critique, qui est à la base de toute cette 
relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion 
du Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le 
premier utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une 
fixation érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant 
d'avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut 
admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience morale. Il est 
alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité extérieure, la reconnaissance 
de la tension entre le Moi et cette dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant 
entre le besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles 
dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du 
sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité inté- 
rieure - nous a rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la 
conscience. L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du 
Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le cortège des 
sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il 
est lui-même une punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il 
peut être lui aussi plus ancien que la conscience morale. 

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui 
ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment de culpabilité devait être la 
conséquence d'agressions non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son 
origine historique qu'est le meurtre du père, résulter d'une agression réalisée. Nous 
avons d'ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de l'autorité inté- 
rieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant, 
sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait 
réserver le terme de remords à la réaction succédant à l'exécution réelle de l'agres- 
sion. Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction entre 
l'agression intentionnelle et l'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces 
conditions, un méfait uniquement médité -comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait 
tout aussi bien faire naître un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif, 
ainsi que chacun le sait. Après comme avant cette modification, le conflit dû à 
l'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la 
situation psychologique. On serait très tenté de chercher dans cette direction la 
solution de l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le sentiment de 
culpabilité et l'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le 
sentiment de culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la constatation de 
l'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas 
aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La 
seconde contradiction est celle-ci : d'un côté, nous concevions que l'énergie agressive 
attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l'énergie primitive de l'autorité extérieure 
et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une conception 
différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions 
contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La première 
doctrine semble plus conforme à l'histoire et la seconde à la théorie du sentiment de 



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 57 


culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer presque trop cette 
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, 
c'était qu'il s'agissait d'une agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation 
clinique de son côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à deux 
sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer 
l'action principale, mais qui généralement agissent de concert. 

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception 
que j'avais proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans la littérature psychana- 
lytique la plus récente se fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce 
de privation, que toute entrave à une satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut 
entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité *. Je crois, pour ma part, qu'on 
réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux 
seules pulsions agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contre- 
disent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement 
qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement 
du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du 
détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine agres- 
sivité contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité 
soit à son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, 
c'est l'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en 
suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et plus pénétrante bien des 
processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au 
sentiment de culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation 
du matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, 
comme nous l'avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne se manifestent 
presque jamais à l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en considé- 
ration des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je 
prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maintenant cette conception plus rigoureuse en 
l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous 
l'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non 
exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir 
que peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de culpabilité inconscient, 
lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il 
semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive 
succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses 
éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette distinction n'est juste 
que d'une façon approximative, elle mérite notre intérêt. 

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir trop souvent 
entendu parler du combat entre l'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée 
à caractériser le processus culturel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais 
d'autre part elle s'appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en 
outre dévoiler le mystère de la vie organique en général. Il semble indispensable 
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition de ladite 
formule est alors justifiée si l'on considère que le processus culturel de l'humanité, 
comme le développement de l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc 
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est 
précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune 


î 


En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends 
bien, aussi dans ceux de Reik et d’Alexander. 
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caractéristique différentielle tant que certaines conditions particulières ne viennent 
pas le délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de 
civilisation répondrait à cette modification du processus vital subie sous l'influence 
d'une tâche imposée par l'Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à 
savoir l'union d'êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations 
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de 
civilisation de l'humanité et le processus de développement ou d'éducation de 
l'individu, nous n'hésiterons pas longtemps à déclarer que tous deux sont de nature 
très semblable, si même ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant à des 
objets différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction 
d'un ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela même, plus 
difficile à saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de 
dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité de nature des buts proposés : 
d'une part l'agrégation d'un individu à une masse humaine, de l'autre la constitution 
d'une unité collective à l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des moyens 
employés et des phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. 
Mais un trait distinctif de ces deux processus, vu son extrême importance, ne doit pas 
être passé plus longtemps sous silence. Au cours du développement de l'homme isolé, 
le programme du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu 
comme but principal, tandis que l'agrégation ou l'adaptation à une communauté 
humaine apparaît comme une condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir 
au titre même de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut- 
être cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît 
comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur que 
nous appelons généralement « égoïsme » et l'aspiration à l'union avec les autres 
membres de la communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désigna- 
tions restent d'ailleurs assez superficielles. Dans le développement individuel, nous 
l'avons déjà dit, l'accent principal est porté le plus souvent sur la tendance égoïste ou 
aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se 
contente en règle générale d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, les choses 
se passent autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective est de 
beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il 
est relégué à l'arrière-plan. On a presque l'impression que la création d'une grande 
communauté humaine réussirait au mieux si l'on n'avait pas à se soucier du bonheur 
de l'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu- 
liers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le 
premier ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure où il a pour 
but l'inclusion de l'individu dans la société. 

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre 
central, l'homme isolé participe au développement de l'humanité tout en suivant la 
voie de sa propre vie. Mais à nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte 
céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; 
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des 
forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De 
même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à 
d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux 
processus du développement individuel et du développement de la civilisation 
doivent forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque rencontre. Mais 
ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisembla- 
blement irréductible entre les deux pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à 
une discorde intestine dans l'économie de la libido, comparable à la lutte pour la 
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répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende la 
vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il 
en sera de même pour la civilisation. 

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le 
développement individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de 
soutenir que la communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside à 
l'évolution culturelle. Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des 
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à 
souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a 
une origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression 
laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués 
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations humaines a 
trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus 
exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités 
ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, mal- 
traitées ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du 
père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort, 
prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple le plus 
saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appar- 
tient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. 
Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté 
civilisée » tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, 
dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience 
morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques 
dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur 
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les agressions du 
Surmoi n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de 
tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à 
l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate 
alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En 
ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui 
du développement propre à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intime- 
ment accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints caractères 
du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître d'après son comportement au sein 
de la communauté civilisée que de l'individu pris isolément. 

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces der- 
nières, celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle 
terme général d’Ethique. De tout temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette 
dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes choses. 
Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le plus faible de toute 
civilisation. 

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort 
d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-là la civilisation n'avait pu 
obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème 
consiste à écarter l'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation, à savoir l'agres- 


1 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des pages 
suivantes, nous la rendrons de façon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu 
qu'il s'applique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.) 
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sivité constitutionnelle de l'être humain contre autrui : d'où l'intérêt tout particulier du 
plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton prochain comme 
toi-même. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à formuler 
deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses 
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas 
assez compte des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des diffi- 
cultés extérieures. Ainsi sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique 
de lutter contre lui et nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous 
sommes en droit d'adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif touchant 
ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution 
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est possible à l'homme 
de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologique- 
ment possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi. 
C'est là une erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la domination du soi par le 
Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez 
l'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : 
« Aime ton prochain comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la plus 
forte contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques du 
Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de 
l'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige 
tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est difficile, plus elle a de 
mérite. Seulement, celui qui dans l'état actuel de la civilisation se conforme à pareille 
prescription ne fait qu'agir à son propre désavantage au regard de celui qui se place 
au-dessus d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en 
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite naturelle n'a 
rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs 
que les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-delà 
meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis 
convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un 
changement réel de l'attitude des hommes à l'égard de la propriété sera ici plus 
efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socia- 
listes est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon- 
naissance idéaliste de la nature humaine. 

L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus 
culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés 
encore, je me hâte de conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si 
l'évolution de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle de l'individu, 
et que toutes deux usent des mêmes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé à 
porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles - 
même l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous 
l'influence des efforts de la civilisation même ? On pourrait adjoindre au catalogue 
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant à bon 
droit offrir un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'ap- 
plication de la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée 
à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier 
qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non seulement les êtres humains, mais 
aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans laquelle ils 
sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se 
heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier 
point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage consi- 
déré comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une 
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maladie collective du même genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre 
moyen de comparaison. Quant à l'application thérapeutique de nos connaissances... à 
quoi servirait donc l'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque per- 
sonne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique 
voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce qu'un jour quel- 
qu'un s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées. 

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est 
bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec 
enthousiasme que notre civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions 
acquérir et posséder ; et que ses progrès nous élèveront nécessairement à un degré 
insoupçonné de perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui, 
après avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les moyens 
dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent pas la peine, 
et ne sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile 
d'être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en 
sais qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les 
hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils 
constituent ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions, je comprendrais 
fort bien que quelqu'un s'appliquât à relever le caractère d'impulsion fatale affecté par 
la civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la tendance à restreindre la 
vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond à des 
orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et 
devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. 
L'objection faite à cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances, 
considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de 
l'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'éri- 
ger en prophète devant mes frères ; et je m'incline devant le reproche de n'être à 
même de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, les 
révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves 
piétistes. 

La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de 
la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à 
la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce 
point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les 
hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec 
leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le 
savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur 
malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des deux « 
puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte 
qu'il mène contre son adversaire non moins immortel. 
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